“……这些孩子代表了我的家庭——每个人都曾在这样的学校接受过教育……除了我。” ——维克拉姆·库什瓦
来自英国的印度裔摄影师维克拉姆·库什瓦 (Vikram Kushwah) 所接受的教育是我从未接受过的教育,这是对父亲经久不衰的爱的深深的个人化和深深吸引的致敬。
VK: “在拍摄这个项目时——我从未接受过的教育——在 2019 年,35 年来,在我的一生中,我父亲一直在北方邦农村的一所公立学校担任教师,这是最贫穷的邦之一在印度。
VK: 直到那年二月,我从未去过他的学校。 我的妻子多次尝试组织一次访问,但他每次都拒绝。 只有当我告诉他我想在他第二年退休前做一个摄影故事时,他才勉强安排了一次访问。
VK: 我的父亲是一个农民的儿子,是六个孩子中最小的一个。 他工作的学校没有电,在炎热的夏季,班级在一棵大榕树下上课。 在春天的考试季节,我惊奇地看着他把成绩写在我父母茶几上的大型考试分类账上。 完成后,他滚动分类账,看起来好像它们在维多利亚时代幸存下来。
VK: 我父亲 25 岁时被安排与我只有 16 岁的母亲结婚。不到一年后,我出生了。 我三岁的时候,父亲把我送到喜马拉雅山麓的一所寄宿学校,不是因为他不爱我,而是因为他想要我过上比他自己拥有的更好的生活,更好的生活比他教书的乡村学校的孩子们。
VK: 在 1980 年代,我父亲非常进步和具有前瞻性。 他和我母亲没有其他孩子,因为他们知道他们无法为一个以上的孩子提供这种教育。 真的,他们也买不起我。 他们在一间单间小屋里住了 XNUMX 年,而我则打板球,和外交官的儿子们一起学习物理。
VK: 最近,在印度的胡里节,我接到了我堂兄的电话,他和他的父母,还有他的妻子和两个孩子还住在我父亲的祖村里。 他打电话的时候喝醉了。 他问起我在英国的生活,他感叹我们的另一个堂兄,我们从小就失踪了。 当我们挂断电话时,我知道我可能是他。
VK: 这些图像中的孩子美丽、有趣、多样——简单地说,他们是人类。 然而,他们的智力和才能可能永远不会充分表达,因为他们也很穷。 这些孩子代表了我的家庭——每个人都在这样的学校接受过教育……除了我。
VK: 关于成为一名摄影师有一种陈词滥调——摄影师既是他们的一部分,又与他们所拍摄的事物本质上是分开的。 在我父亲的学校拍照,我深深地感受到了现场的一部分。 不知何故,他微薄的政府教职薪水为我提供了非凡的生活——我成为了一名摄影师(我的父母仍然不了解这个职业),嫁给了一个外国人(最初对他们来说是另一个困难的概念)并移居国外(也许是他们最难接受的)。
VK: 这所公立学校是我在学校放假期间回到的印度,而我的同学则去迪拜和美国度过了奢华的假期。当然,我从来没有告诉我的同学我父亲在一所公立学校教书。为了避免因为我的贫困出身而受到欺负,我撒了谎,告诉他们他是德里公立学校的一名老师,那所学校要受人尊敬得多。在他的学校拍照时,我知道这既是我的印度,又根本不是我的印度。
VK: 尽管父亲是一个非常简单的人,但他知道世界上还有更多的东西——除了脏兮兮的教室和几十年前的教科书。 他想让我找到外面的东西,尽管这意味着我会一次又一次地把他抛在脑后。 然而,就像在大多数旅程中一样,有回归,在看到了这么多世界之后,真的,我最想要的是回到他身边,了解他和他的生活,了解他的牺牲。”
文字和图像 © 维克拉姆·库什瓦